Singapura

Lelaki 25-an tahun, begitu usai mengantarkan pesanan saya: seporsi ayam penyet, langsung duduk di bangku plastik di meja lain depan...

Namanya lumayan keren: Rita. Namun, dara hitam manis ini hanya menggelengkan kepala sambil cengangas-cengenges, ketika saya todongkan tanya, siapa nama lengkapnya....