Beratus pulau, beratus pula kisah tentang bocah penghuninya. Dari kisah gembira dengan kapal mainan kayu buatan sendiri, hingga cerita sedih kehilangan sebagian waktu masa kecil karena harus membantu orangtua mencari nafkah. Inilah yang tersimpulkan dari beberapa pekan saya mengunjungi beberapa kampung pesisir tua di Kepulauan Riau.
Kisah saya awali dari Kampung Kertang, di dekat Jembatan III Barelang. Kamera seolah tak tahan untuk segera mengabadikan bocah bernama Tedi Syahputra yang tengah asyik bersama seorang rekannya main kapal kayu buatan mereka sendiri (foto 1). “Om… foto om, foto!” mereka berteriak-teriak minta saya memfotonya. Sangat menggembirakan.
Kegembiraan di Kertang tersambung ketika dua bocah lainnya meminta saya memfotonya (foto 2). Berpose sekenanya, perut saya mengeras oleh tawa yang tak tertahan manakala melihat hasil foto bersama dua bocah ini. “Mana gigi kalian?” tanya saya pada mereka. Tapi, tanpa menjawab keduanya segera kabur berlari sambil tertawa-tawa.
Tapi, kegembiraan itu sedikit menguap ketika di kejauhan, seorang bocah menyembulkan kepala dengan malu-malu di jendela (foto 3) rumah papan milik orangtuanya. Ketika pandangan kami bertemu dan saya memberi isyarat untuk memfoto dia, kepalanya berangsur diturunkan.
Dari Tanjung Sebauk di Pulau Bintan, saya ditemani bocah bernama Heikal ketika menjelajah pantai yang dipenuhi tanaman laut tersebut (foto 4). Dengan membawa sebuah keranjang tampar, setiap beberapa meter dia menghentikan langkahnya. Meraba-rabakan tangannya di dasar pantai, untuk kemudian memungut sesuatu. ”Gonggong,” katanya. ”Seratus biji dijual 30 ribu. Sehari saya bisa dapat duaratus biji,” rinci Heikal ketika saya tanya berapa penghasilannya sehari. Untuk ukuran saya, penghasilan Heikal lebih dari lumayan.
Di Belakangpadang lain lagi kisah yang saya dapatkan. Di bagian pulau eksotis yang bernama Dapur Arang, saya temui beberapa bocah yang asyik bermain di pemakaman Tionghoa. Seorang bocah bertampang sangar menghampiri saya dan memohon berbagi rokok yang tengah saya hisap. ”saya sudah nggak sekolah Om. Jadi sudah biasa merokok,” kata bocah itu. Saya beri sebatang dan dia minta saya untuk memfotonya ketika tengah asyik menghisap rokok (foto 5). Sesudahnya, rekan-rekannya yang lain segera mengerubutinya, minta jatah menghisap rokok. Jadilah pemandangan yang memilukan.
Masih di Belakangpadang, saya sempat berpapasan dengan tiga bocah dengan gembira bermain kompang (foto 7) usai sekolah, dan “Popeye” junior yang dengan sangat berani duduk di atas perahu yang akan membawanya pulang sekolah (foto 6).
Di Kampung Agas, Tanjunguma, rasa bersalah saya terus meronta-ronta ketika memfoto sejumlah bocah yang tengah belajar di rumah milik seorang warga, Sitepu (foto 8 dan 9). Sitepu yang juga bertindak sebagai guru menjelaskan, semua anak didiknya adalah anak tetangga-tetangganya sendiri. Beberapa di antaranya bahkan ada yang tidak bisa belajar di sekolah resmi. Begitu ironis, jika mengingat sepelemparan batu dari rumah Sitepu, berdiri megah Pasar Induk Jodoh senilai puluhan miliar yang mangkrak, Pacific Diskotique, serta DC Mall yang wangi itu
