Catatan Lepas

Lelaki 25-an tahun, begitu usai mengantarkan pesanan saya: seporsi ayam penyet, langsung duduk di bangku plastik di meja lain depan...

Namanya lumayan keren: Rita. Namun, dara hitam manis ini hanya menggelengkan kepala sambil cengangas-cengenges, ketika saya todongkan tanya, siapa nama lengkapnya....

Anda bahagia menjadi orang Indonesia? Jawabannya bisa beragam. Bisa pula muncul beragam alasan dari jawaban itu. Kalau bahagia, alasannya begini-begitu....

Dia kelihatan gembira. Ipong, yang kawan lama itu, sembari duduk di atas kotak pendingin minuman kaleng milik pedagang kakilima, bercanda...

Dia berdiri di sana. Tampaknya sudah lama menungguku. Disandarkan lekuk punggung indahnya pada batang akasia. Rerimbunan dedaunan, melindunginya. Kibaran jubah...

Selamat datang lagi Pak Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (boleh saya cukup memanggil Anda Pak Pres?) Bagaimana perjalanan ke Batam? Nyaman?...

Tengok saja gambar-gambar karikatur yang menyentil para koruptor, pasti tak jauh dari gambar fauna pengerat ini. Biasanya, si malang tikus...

Sang sekuriti, lelaki bertubuh kekar namun berwajah sopan bersegera mempersilahkan saya melangkah masuk. Ketika saya hendak melepaskan tas pundak dan...

Bak ledakan bom di pagi yang cerah, ketika Tante Dede menyeret saya ke pojok kedai miliknya dan mengungkapkan keinginannya beralih...

Suatu kali, di pagi menjelang siang, saya bermimpi. Ya! Berbeda dengan kebanyakan orang, saya selalu ditemani mimpi di waktu yang...