: dan Eksklusif
“Kau tahu, aku tak sendirian. Ada yang selalu menjagamu,” kata Detektif Brian Heigh pada Little Anne Sliger, seorang pelajar SMP yang selalu bermasalah, punya ibu rusak yang lebih suka berasyik masyuk dengan pacar-pacarnya ketimbang mengurus Anne.
“Who is that? Tuhan?” Anne balik tanya pada Brian, “Tidak, Tuhan terlalu sibuk untuk itu. Masalahku tidak cukup besar. Semua orang meminta pada-Nya, “berikan aku ini, aku mau itu”. Dia tak punya waktu untuk orang kecil. Tidak untukku.”
**
Sebuah percakapan di film Texas Killing Fields. Saya tertarik membagikan penggalan dialog ini, bukan karena setuju kata-kata Anne. Sebaliknya, apa yang dikatakan Anne, apa yang ada di pikirannya, juga seringkali saya temukan di kepala setiap orang-orang yang dianggap “terbuang” dari masyarakat. Dianggap “sampah masyarakat”. Tuhan, bagi mereka, yang menyadari situasinya, yang menyadari status yang disematkan masyarakat padanya, dianggap sebagai “konsep” yang sangat susah, atau bahkan mustahil direngkuhnya. Setidaknya, dalam kondisi mereka.
Bagi pelacur, bagi preman jalanan, bagi rampok kambuhan, bagi copet, bagi anak haram; semakin hari, “harga” Tuhan kian mahal saja. Semahal ongkos naik haji yang tak mungkin mereka bisa dapatkan. Semahal pelajaran-pelajaran mengaji atau mondok, yang iuran per bulannya kian menyakitkan untuk mereka dengar. Semahal baju-baju takwa indah yang hanya bisa mereka impikan, “kapan aku bisa memakainya.”
Nyaris tidak ada ruang untuk “membeli” Tuhan dengan “murah”, sesuai kemampuan mereka. Karena orang-orang “khusuk dan religius” itu, juru-juru dakwah itu, pemilik-pemilik pesantren itu, yang mulia pembesar-pembesar negara itu, telah menetapkan STANDART yang begitu BAKU dan SAKLEK, bahwa untuk menemukan Tuhan, satu-satunya cara ya..., harus religi seperti mereka.
Tuhan pun, bagi para pendosa itu, semakin lama semakin jauh…, jauh…, dan menjauh. Hingga tidak nampak lagi jalan terang menuju ke arah-Nya. Disamarkan oleh dosa mereka yang mereka anggap sudah “kadung” dilakukan.
Eksklusif sekali Tuhan kalian. Memang. Meski Tuhan, setidaknya sekeyakinan saya, justru telah menyatakan sikapnya, bahwa Dia ada di rumah-rumah orang-orang tak berdaya. Di rumah-rumah orang kecil, kaum miskin papa, juga para pendosa yang berdosa karena tidak adanya pilihan.
