Anda bahagia menjadi orang Indonesia? Jawabannya bisa beragam. Bisa pula muncul beragam alasan dari jawaban itu. Kalau bahagia, alasannya begini-begitu. Jika jawabannya sebaliknya, alasannya bla… bla… bla… Umpama tidak tahu, juga nggacor ini-itu.
Jika pertanyaan sama dilontarkan orang Singapura yang suka berakhir pekan di Batam, kemungkinan jawabannya juga beraneka macam. Tapi saya sering saksikan di Pelabuhan Batamcenter yang menyatu dengan Megamall, manyun wajah-wajah ngiri milik kita melihat warna negeri tetangga menenteng bejibun belanja. mungkin di benak mereka begini, ”Alangkah bahagianya jadi orang Singapura…”
Banyak rekan mengganggap saya salah satu dari orang yang beruntung itu. Sekaligus dianggap paling buntung dan paling membingungkan. Karena apa? Tersebab saya menikah dengan wanita Singapura.
Mereka yang menganggap saya beruntung biasanya mengatakan demikian: ”Enak ya, istri bergaji besar! Nanti bisa gampang cari kerja di sana. Masa depannya pasti sudah terjamin…” Dan segenap alasan bla…bla…bla… yang lain. Busyet!
Kawan yang menganggap buntung berkomentar: ”Lha, bagaimana nanti status anaknya? Pasti repot bolak-balik tiap pekan Spore-Batam!? Kasihan, tidak bisa kelon tiap hari dengan istri…”
Bolak-balik Batam-Spore selama hampir tiga tahun terakhir ini semakin meyakinkan saya, menjadi warga republik ini ternyata jauh lebih bahagia. Alasannya sepele. Saya tidak bisa mendapatkan tusuk gigi dan tisu di setiap kedai tempat makan di sana.
Tusuk gigi memang sangat saya perlukan untuk melikuidasi sisa-sisa makanan yang suka nyangkut di sela-sela susunan gigi saya yang berantakan. Hampir di setiap kedai di seantero Batam, tersedia tusuk gigi dan tisu. Di Batam, kedai mana yang berani tak menyediakan dua benda ini? Mulai dari warung pinggir jalan hingga restoran paling edan! Luput sedikit, gerundelan pembeli pasti mampir di telinga penjual.
Di Singapura? Jangan harap tersedia dua barang mewah ini, terutama tusuk gigi. Kalaupun ada, dijamin pemiliknya mungkin keturunan Indonesia.
Menusuk gigi, di jiran dianggap sebagai hal menjijikkan yang seharusnya dilakukan di balik toilet. Jadi, tak perlu ada tusuk gigi di meja restoran. Sehabis makan, biasanya saya langsung mencari toilet. Kemudian nongkrong di atas jambangan nyaman nan menawan, sambil menusuk-nusuk celah gigi saya, untuk berikutnya mengelap dengan tisu. Sungguh sama sekali tidak membahagiakan.
Tisu? Lho, katanya restoran di sana tak menyediakan? Ya! Jika kantong celana lupa terselipkan tisu, terpaksalah tisu toilet yang saya pakai.
Hii…jijaybajay…
Tapi mau apa lagi.
(yoh)
